※本サイトのリンクには広告が含まれています。

人生の中で、忘れられないほどの「大雪の日」があった。

年に何回も思い出す。

昨日雪が降ったからか、また思い出していた。

それは「1月9日」

年までは記憶がなくて、でもおそらくは今から31年くらい前のことだったと思う。

平成5年前後。

平日だった。

夜から降り続けたのだろう。

朝、玄関をあけると、異世界のように白の山になっていた。

積雪量は大人の腰以上になっている。

こんなの初めてだ…

多分、その時私は34歳前後。

まだ、人生を語る年齢ではなかったけれど、きっとその感覚は正しかったと思う。

そして、それ以降、あのような豪雪は経験していない（はず）

今から3年前の大雪の冬でさえ、ひよっこのように思っている。

あの日。交通は完全にマヒをしていた。

それは一目でわかる。道がない。

ローカルテレビは大雪の放送をするけれど、それほどの騒ぎにはならなかった。

それぞれが家庭の中で、小さく騒いでいたと思う。

今とは、情報のカタチが違う。

大騒ぎにならなかった理由の一つは、まだ子ども達の冬休みの最中だったからだろう。

道路がないから、車も走っていない。

地下鉄以外の交通機関を使う人は出勤はできない。

徒歩にたよるしかない状況。

私は、徒歩圏内に住んでいたので、もちろん徒歩で会社に向かった。

黒いコートで。

北海道の道路は広い（らしい）

歩道も広い。

その広い道路は、冬の間には完全に半分になる。

ふさがれた半分は雪の山になっている。

ただでさえ狭くなっているのに、この日はその半分の道路さえ無い状態になっている。

道なき道を、会社に向かって歩く。

まだ視界が白くなるほどの冬が降っていた。追い雪だ。

歩いているのは、もちろん道路。

車は時々ゆっくりと走行している。

追い越す車を背にした形で黙々と歩く。時々は振り向いて。

黒いコートにしているのは、黒くなければ車に轢かれる恐れがあるから。

もちろん、緑でも青でも良かっただろう。赤でも。

とにかく、雪と明確に違う色にしなければ轢かれると思った。

とにかく出勤しないといけない。

これで轢かれたらしょうがない…　と、思って歩いていた。

轢かれても、たいしたケガにはならないだろうとも思っていた。

なにせ、多分車も時速10キロくらいのスピードだ。

新雪だから、滑ることもないだろう。

そんな覚悟を持って、黙々と歩いた。

徒歩者は私だけなので、もちろん誰も来てはいなかった。

私のあとには、1時間ほどで車通勤の人が来た。

その日はそれで終わり。

これ以降、どんな一日になったのは記憶にない。

私の借りていたアパートは、その当時で40年以上経っている古い古い建物で、玄関は引き戸。

いつか、ドアの家に住みたい…　娘の願いでもあった。

屋根が三角で、雪が自然に落ちる作りになっている。

このアパートの冬の悲しいところは、雪が降ると、必ず「2度おいしい」ということ。

一度目は降った雪を除雪すること。

2度目は、その2～3日後に落ちた雪を除雪すること。

降った雪と同じ量が、堅くなって落ちてくる。

1階に住んでいたので、これを避けるわけにはいかない。

2階の何もしない人たちを尻目に、それはそれは除雪に勤しんだ。

その日、きっと仕事にならない状況の中で、私の頭は帰宅してからの除雪と、必ずやってくる2度目の除雪に心を痛めていただろう。

まずは帰宅したら雪投げをしないといけない。

やらなければ誰かがやってくれるとか、春まで待つとか、そんなことはありえない。

自分がやらないといけないのだ。

私も札幌という都会に来て、47年目くらいになる。

田舎にいた頃は、広い土地に平屋の長屋がならんでいるので、除雪はそれほど厳しくはなかった。

なんなら、歩く分以外はしなくても良かったくらいだ。

ただ、吹雪は年に何度も「ホワイトアウト」になる。

自分の目の先さえ見えなくなる。

人里を離れていたら、死活問題にもなる。

そんな、デンジャラスな土地に住んでいながら、大自然の驚異にまみなれがらも1月9日ほどの雪には遭遇していない（はず）

空が壊れた…　と、思った。

雪は多くの場合、音もなく降る。降り続いて降り積もる。

冬は朝にカーテンを開けた時に一喜一憂する。

どうか、積もっていないでくれ…　そう、願う。

だから、日中に目の前で降り続けると、いつまで降るのか、いつかまたあの「1月9日」はくるのではないか…

そんなことを考えてしまう。

決して、杞憂ではない。

ついつい心配で、昨日は窓にもたれかかって積もってゆく雪を眺めていた。

どうか、お手柔らかにお願いしたい。